圖為二○○八年五月時任美國在台協會台北辦事處長的楊甦棣（左），在巨大董事長劉金標（右）陪同下，騎自行車到高美溼地欣賞台灣海岸風光。（資料照）

◎楊甦棣（Stephen M. Young）

五十多年來，我在台灣生活和遊歷的許多最好的體驗，都是由台灣壯闊的河川湖泊所形成的。我曾經帶著後來與我牽手一生的芭芭拉‧費雯俐（Barbara Finamore），走訪台灣中西部波光粼粼的日月潭，希望打動她嫁給一位居無定所的外交官。後來，我經常和一群勇敢的朋友結伴，騎著自行車穿越許許多多的小徑和公園，飽覽流經台北市、注入台灣海峽的淡水河沿岸風光。不過，我對流經高雄市中心的愛河有一種特殊的情感，因為我在那裡第一次體驗到真實的台灣。

請繼續往下閱讀...

一九六三年秋 隨父搬遷福爾摩沙

一九六三年，我的父親，一位美國陸軍職業軍官，被派往台灣擔任軍事顧問，當時他回到我們在華盛頓州路易斯堡（Fort Lewis）的宿舍，宣布我們不久後將搬到「福爾摩沙」。我和兄弟姊妹們趕緊找出我們的地圖集，終於在當時被稱為「紅色中國」（Red China）的大陸沿海，找到了在我們看來有如一小片茶葉的台灣。儘管做為一個軍人家庭的子弟，算是比較有世界觀，但我們從來沒有聽說過這個地方。

幾個月後，在一九六三年秋天，我們踏上一段史詩般的旅程。當時，軍機飛行必須在北太平洋地區多次停留，包括安克拉治（Anchorage）、北海道、東京和沖繩等地，最後才降落在台北。當飛機降落在台北盆地東側的松山機場時，我們走下飛機，迎面而來的是陣陣熱浪和腐爛植物的氣味，因為超級颱風「葛樂禮」（Gloria）最近淹沒了這座城市的大片地區。

我們在俯瞰淡水河的台北地標圓山大飯店（Grand Hotel）住了幾天。當我父親前往美國軍事援助技術團（MAAG，即美軍顧問團）報到履新時，我和兄弟姊妹們探索了這座城市。在居民上下班和上學放學的交通尖峰時刻，我們被有如汪洋的自行車車海所震驚。他們沿著僅以一道小型分隔島劃分快慢車道的路線騎行，公共汽車和自用車排放大量廢氣，整個天空灰濛濛的。成群結隊的計程車和公務車，在這座城市的街道上橫衝直撞。我可以想像，我的父親一定會很納悶，他要如何才能駕車穿越只有最勇敢的人才可能存活下來的這片車水馬龍。不過，在我們那輛一九五八年的雪佛蘭（Chevy）轎車，從華盛頓州坐上輪船送到台北之前，他還不必擔心這個問題。

接著，我們往南飛往高雄，我的父親被分發到與陸軍第二野戰軍團共事。因為有很多人等著搬進宿舍，我們在愛河畔的高雄圓山大飯店住了一個月。愛河是一個露天的污水池，充斥著人類的排泄物、死去的動物，還有不知道是什麼的其他穢物，緩慢地流入被污染的高雄港。我們以為我們會被這股惡臭打敗，但隨著時間推移，習慣之後倒也慢慢接受了。

接著，我們搬進一棟舒適的獨棟平房，周圍有高聳的圍籬，頂端還嵌有顯然是為了阻止小偷闖空門的玻璃碎片，不過這還是暫時性的住所。遺憾的是，事實證明這種保全措施對我們家沒什麼用。在某一天的早晨，當我們醒來時，發現一個小偷肆無忌憚地翻過圍牆，撬開我們家上鎖的門廊，翻遍我們父母臥室的抽屜，尋找值錢的財物。他甚至大剌剌地在我家旁邊的小排水溝裡小便。雖然損失並不大，但在適應新環境的過程中，我們一家人還是覺得缺乏安全感。

大統百貨披頭四唱片 豐富精神食糧

更讓人難堪的是，一位農夫把我們家的一面圍牆，做為他那一小塊農地的邊界，在那裡種植農作物，還養豬。這雖然不是什麼壞事，但每隔幾個月，他就會把一隻可憐的豬綁在他的自行車後座，載到市場去賣。在深夜時分，那隻倒楣的豬並沒有認命地束手就擒。相反地，牠不停地尖叫、大聲咆哮，讓整個社區都對牠的痛苦感同身受。隔天早上起床搭乘校車上學時，我們常常覺得睡眠不足，火氣很大。

六個月後，我們再次搬到距離我們臨時宿舍約一‧五英里的美軍營區。愛河的惡臭現在不見了，取而代之的是人類糞便的氣味，因為當地農民用它來施肥。儘管如此，我們還是很高興成為一個小型美軍眷屬社區的一員。特別令人興奮的是一個從我們家走幾步路就到的露天電影院，螢幕雖然簡陋，但幾乎每天晚上都會放映電影。除了已經下檔的舊片，還有很受歡迎的新聞短片。

我很清楚地記得，剛搬到我們社區的人告訴我們，一個新竄起的英國樂團風靡美國。據說他們上了艾德‧蘇利文（Ed Sullivan）的節目，從此一炮而紅，讓全美青少年為之瘋狂。當然，我說的就是披頭四樂團（Beatles）。再後來，我們發現當地大統百貨公司（President Department Store）販售盜版的十二英寸黑膠唱片，裡面收錄披頭四的首張專輯。我們很高興能跟上時代潮流，反覆聆聽這個發跡於利物浦（Liverpool）的樂團美妙歌聲，還有從英國發跡的其他樂團，例如滾石樂團（Rolling Stones）、動物樂隊（Animals）和戴夫‧克拉克五人組（Dave Clark Five），也是我們的精神食糧。

當我們的家庭用品終於抵達時，我和兄弟姊妹們都很高興。我們特別開心的是，終於能夠騎自行車出遊。除了最富裕的居民，自行車是這座城市中最常見的交通工具。我清楚地記得，我在交通最繁忙的時刻騎著自行車，和當地的自行車通勤族、牛車和三輪車一起，沿著愛河經過的城市街道行進。我們有時候還會騎車到附近的左營，那裡是海軍眷屬居住的地方。那座營區更大，裡面有青少年活動區、保齡球館，以及成年人聚集的美軍俱樂部。

我在左營讀八年級，然後到台南的美國學校念高中。我每天得搭上一個小時的巴士，「冒險」到台南上學。這趟旅程一點都不無聊，因為我搭的巴士必須在各式各樣橫衝直撞、似乎根本不管交通規則的車輛之間穿梭。大家開車都是一副沒有明天的狠勁。遺憾的是，某些人確實已經沒有明天，因為我們常常看到交通事故，受害者躺在地上動也不動。

後來，我又四度回到台灣，在一九八○年代初期做為一名年輕的外交官住在台北，然後以學生身分在陽明山（當地人稱為「草山」）的華語學校上課。當我還是美國在台協會（AIT）台北辦事處的菜鳥官員時，我住在信義路的駐台美軍營區舊址；後來，我擔任AIT台北辦事處副處長，宿舍是距離上班地點約一英里的一棟有圍牆環繞的漂亮平房。等到我擔任處長的時候，則是住在故宮博物院附近一棟新穎的公寓大樓裡。

任AIT處長時 常偕妻散步淡水河畔

在擔任AIT處長期間，我和芭芭拉經常沿著我們宿舍大樓對面的淡水河濱公園散步。我們還喜歡參加一年一度龍舟比賽，為AIT隊加油，雖然這支隊伍似乎從來沒有機會逃脫墊底命運。在訪問高雄時，我對愛河被整治得如此徹底感到讚嘆。你現在甚至可以看到人們在它整潔的岸邊游泳！

我最近一次訪問台灣是在今年春天，當時我是全球台灣研究中心（GTI）代表團的一員。我們會見了各黨派的高層官員，並與蔡英文總統和她的兩隻寵物，共進一頓輕鬆的家庭晚餐。副總統賴清德也和蔡總統一起出席，在即將於二○二四年初舉行的總統大選中，他是可能接替蔡英文的主要候選人之一。

我很珍惜我對台灣的記憶，還有那些河川湖泊和迷人景致，希望今後還有機會走訪這個美麗的島國。我每次訪問台灣，都會有新的體驗，展現台灣經濟和政治體制的蒸蒸日上。我認為，這些經歷極大地豐富了我的人生。

（作者楊甦棣，二○○六年至○九年擔任美國在台協會台北辦事處處長，一○年至一三年擔任美國駐香港及澳門總領事。國際新聞中心陳泓達譯）